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RENDEZ-VOUS
AVEC L'ACROPOLE

EXPECTATIVE.

On vient de m’apporter mon billet.

Je le tourne, je le retourne.

Je me sens joyeux; un peu ému, aussi, peut-
étre.

Quelles impressions vaisje éprouver 2
Athénes ?... Enthousiasme? déception?...

Et puis, au cours de ce bref séjour la-bas,
quelle Greéce vaisje apercevoir? quelle sera la
Gréce qui va s'imposer 3 moi?

Des noms impressionnants se présentent 3 ma

mémoire.




Péle-méle ;

Eschyle, Périclés, Sophocle, Zeus, Alcibiade,
Platon, Antinoiis, AriStophane, Socrate, Phi-
dias...

Eét-ce la Gréce de ces Grecs-1a qui m’accueil-
lera ? :

Ou bien eft-ce celle — qui ne bénéficie pas
encore du recul du temps — de M. Eleutherios
Venizelos?

Ou bien seront-ce, 2 la fois, et celleci et
celle-ld — presque confondues, se complétant
I'une l'autre?

Et, dans ce cas, discerneraije un lien entre
elles ?

Comment, en vérité, pourrais-je me faire une
* -] \ \ ’
opinion dés a présent?
Je connais, certes, le sens de ce substantif dé-
licat : atticisme.

Mais je n’ignore pas que pour désigner un
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homme qui, dans les tripots, aide le sort A lui

étre favorable, on emploic cette expression, qui
vitupére un peuple :

— Clest un...

Alors?
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L’UTILE PRECAUTION.
OU : « N’'OUBLIONS JAMAIS D’ECLAI-
RER NOTRE LANTERNE. »

Sur le bateau — qui, depuis deux jours, se
dirige vers Athénes — quelqu’un me rappelle
cette anecdote, que j’avais oubliée.

Renan venait de faire — je ne sais plus ot —
une conférence sur Athénes, unc des plus ra-
vissantes qu’il efit jamais prononcées.

La conférence terminée, tous ceux des audi-
teurs qui avaient le privilége de connaitre per-
sonnellement le Maitre se précipitérent vers lui

pour le féliciter.




A

Il parut immédiatement évident que Renan,

ce jour-la, accueillait sans plaisir les témoi-
gnages d’admiration qui lui étaient prodigués.

Quelqu’un crut devoir s’enquérir des causes
de cette mauvaise humeur.

— Je ne suis pas content de moi — bougonna
Renan — pas content du tout. Ma conférence,
la conférence que vous venez d’entendre, ne
vaut rien. Je devrais la recommencer — depuis
le commencement ; j’ai oublié de vous fournir,
des P'exorde, une précision indispensable : j’ai
omis, en effet, de vous dire qu’Athénes était en
Gréce.

Laissez-moi vous affirmer, sans retard, qu’A-
thénes se trouve bien 12 ol Renan vient, par
ma plume, d’avoir I'occasion de vous le rap-

peler.




LE MAL DE MER.

Quel drdle de mal !

Pour souffrir de nausées, qui leur soulévent
le ceeur, les hommes attendent d’étre enfermés,
solitaires, dans des cabines — loin de leurs
contemporains.

Pourquoi ce retard ?
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ARRIVEE.

On comptait trouver, dés ’abord, un pays
parsemé de ruines émouvantes.

De loin, de Paris, du fond de tous les livres,
lus, relus, et médités, on s’attendait a découvrir,
sur-le-champ, une Athénes majestueuse, — pré-
sentant aux regards de ses admirateurs le galbe
hautain d’une cité plusicurs fois millénaire.

Surprise ; Athénes, espitgle, s’amuse & vous
étonner...

Athénes ? I’Athénes que I'auto me fait tra-
verser pour gagner I’hotel ?... Une maniére de
préfecture moderne, ou de sous-préfecture ; une

13



contrefagon de Nice — trés exactement : rues

neuves, bordées de maisons de deux ou trois

étages, sans caraltére; tramways, autobus,
taxis; claksons; kiosques a journaux ; cafés,
cafés ; confiseries, confiseries et confiseries...

Et que d’immeubles en construction !

Ici, la, partout !

On pensait étre appelé A enjamber des ruines.
Il y aura surtout lieu, parbleu | d’éviter attenti-
vement de faire des taches a ses vétements en
frolant des platras... On songeait au travail que
devaient accomplir, sous ce ciel, de doctes ar-
chéologues. Ce ne sont que des magons, et en-
core des magons, que I'on apergoit... On était
venu avec une ime de pelerin. On se sent des
pieds de touriste.

* %

Lorsque, cependant, lassé (3 la fin d’une

14
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premiére flanerie a travers les rues de cette pe-
tite ville, qui, tantét donne I'impression du

« flambant neuf » et tantét celle de I'inachevé)
lorsque, lassé, de considérer les vitrines des
magasins de la place de la Conétitution, de la
rue du Stade ou de la rue de I'Université, on
sedécide a lever les yeux au Ciel, pour le prendre
a témoin de Iétonnement éprouvé, on apercoit,
tout a coup, la-haut, l3-bas, sur une colline qui
s’éleve aux confins de cette paradoxale Athénes,
la flanquant (la flanquant, semble-t-il d’abord, a
I'in§tar d’'une maniére de cimetiére désaffecté)
ceci, ceci que l'on était, en effet, précisément

venu voir : I'’Acropole.
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PRESENTATION A L’ACROPOLE.

Le taxi a, pendant quelques intants — six
ou sept cents meétres — suivi la courbe de la rue
Amalia, II s’et, bientdt, trouvé au pied de la
colline.

Quatre-vingts métres d’une montée fort rude,
qui escalade le rocher hitivement.

Et voici la porte Beulé, par laquelle on
accéde au monument,

L’Acropole — composé de ses quatre ruines
— géleve sur le plateau, devant moi.

17



..

Avant de franchir le seuil sacré, accordons,

si vous le voulez bien, un coup d’ceil au pano-
rama, a nos pieds.

A notre droite, en bas, voici, presque a perte
de vue, le rivage, en anses, sinueux, de 'Egée ;
a notre gauche, en bas, voila Athénes — la nou-
velle Athénes qui, considérée d’ici, st (miracle!)
ravissante : de cette petite ville neuve, sans
accent, qui, lorsqu’on la parcourt, parait, i juste
titre, si banale, on n’apercoit, de ce belvédere,
que des toits de couleur sombre, heureusement
rapprochés les uns des autres, et quelques lignes
de murs.

Par la magie de la lumiére, qui et diaphane,
par la grice de la poussiére, qui, en ce pays,
eftompe tout, la jeune Athénes semble patinée
par le temps.

La ville, d’ici, parait, au surplus, contruite
avec un rare bonheur, dans les limites mémes de
la vallée qui I’enserre.
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Elle et si exaltement blottie dans le creux
de I’épaule du sol, qu’elle ne semble pas avoir
été édifiée petit A petit, pierre aprés pierre, mai-
son aprés maison.

A la regarder de cet observatoire, on accepte-
rait de croire qu’elle a été miraculeusement
apportée un jour, toute construite, dans les plis
d’une vague géante de je ne sais quelle mer
disparue, et abandonnée sur le sol par un flux

précautionneux.

Derriére I’Acropole, en arriére-plans, la sur-
plombant sans I’écraser, voyez :

a droite, la colline de 'Hymette, aux coteaux
mollement infléchis, — et mauves (je ne vous
'apprends pas) ;

a gauche, les contreforts du Pentélique, mo-
saiqués de marbre blanc.




SOLEIL.

Deux vers d’Edmond Roftand survivront,

sans doute, 2 sa mémoire :

Soleil, 6 toi, sans qui les choses

Ne seraient que ce qu’elles sont |

Ces vers de France expriment une vérité
grecque : c’eft grice au Soleil que les choses,

ici, sont tout ce qu’elles sont.

21
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EXPLICATION.

Minerve, Minerve l'incarnation de la Sa-
gesse, Minerve, divinité fondatrice et tutélaire
d’Athénes, eft coiffée d’un casque.

A quelles fins, cette coiffure ?... pour servir,
a la Déesse, de parure guerriére ?

Mais non, mais non; cette hypothése serait ab-
surde l... Minerve et trop pondérée pour s’équi-
per en combattante.

Elle a posé un casque sur son front, cette
Sage, tout simplement pour se protéger, sous ce

ciel trop chaud, du coup de soleil des idées
folles.
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LES PROPYLEES.

Lorsque le visiteur pénétre sur le plateau sa-
cré, c’eft la premiére ruine qui s’'impose 2 lui.

Les Propylées étaient une fagon d’entrée mo-
numentale de I’Acropole, ou, si vous le préférez,
de vetibule — de vestibule, d’ailleurs, qui, a
lui seul, savait déja étre le plus noble, le plus
pur, des palais.

Stupeur.

Majesté. Force. Equilibre.

Quelques colonnes ; une couleur; une ma-
tiere. La perfeGtion.
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— Le coup daile l.. — murmure quel-

qu’un, a c¢6té de moi, éperdu d’admiration.

Le seul vestibule du monde, sans doute, ou
I'on puisse accepter, comme une récompense, de
faire antichambre,

26
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SOUVENIRS D’ECOLE.

Des amis m’ont, hier soir, emmené au dan-
cing. Or (paradoxe !) ce dancing se trouvait
situé A Phalére ; oui, & Phalére, au vieux Pha-
lére — antique refuge des premiers navigateurs
de I’Attique.

Les bureaux du Télégraphe Central (jy ai
porté, a diverses reprises, des textes de dépéches,
ces jours-ci) s'élévent rue de Sophocle ; pour
aller visiter ’Eglise Saint-Denis, j’ai suivi la rue
d’'Homére ; j’ai eu l'occasion de flAner rue
d’Eole, de faire une course rue d’Esculape, de

rendre une visite rue de Thémiétocle...

27
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Les legons, les plus oubliées depuis le lycée,
reviennent 2 la mémoire, du matin au soir, 3
Athenes, en rangs pressés, parées de jeunesse.

La Grece, a cause de cela, on n’a pas 'im-
pression de la découvrir — mais de la re-
trouver,

28
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PAYSAGES ATTIQUES.

I. SOL.

Sous le ciel, d’un bleu éclatant, sans failles,
sans ombres, les collines sc découpent nette-
ment.

Plus grises que vertes, parce que rocheuses ;
et d'un vert trés sombre, presque noir, lors-
qu’elles ne peuvent pas se borner A étre unifor-
mément grises.

ESt-ce de la terre, vraiment, ce sol si dur, et
qui ne voudrait rien laisser pousser sur lui, rien
faire vivre ?

29
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Ici et 1a des oliviers, plus trapus que vigou-

reux ; des ceps de vignes, courts, presque nains ;
de rares bouquets de pins ; quatre ou cinq aman-
diers, qui paraissent égarés, sans relations dans
le voisinage ; quelques cyprés, dépourvus d’élan
vers le ciel.

Des paturages pauvres, devant lesquels vous
ne verrez jamais, attablés, de troupeaux de
beeufs, de vaches, ou de porcs. Pas de fermes,

Disséminés dans cette campagne avare, 3 in-
tervalles assez grands d’ailleurs, de petits anes
gris, maigres, arc-boutés sur des pattes bréves;
des chévres et des chevreaux, aux flancs creux ;
de modetes familles de moutons — trop méri-
dionaux pour se laisser alourdir par la graisse.

Un paysan — de loin en loin, de trés loin en
trés loin — et penché sur un sillon a la ride
séche, qui lui demande a boire.

30



yi8

2. POUSSIERE.

Elle est grecque. A la fois exubérante et pa-
resseuse.

Réveillée par les roues de votre voiture, elle
sc résigne, comme a regret, a interrompre sa
siefte ; elle se souléve avec indolence; s’attarde a
quelques meétres seulement du sol.

A peine avez-vous le dos tourné qu'elle re-
tombe preftement derriére vous; s’étend de tout
son long, de nouveau, en travers de la route.

Et s’endort, derechef, au soleil.

3. VILLAGES.

Certains villages grecs se composent d’une
seule maison.

31
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4 PAYSANS.

Beaucoup d’entre eux mangent chaque jour,
exclusivement, d’un bout de I'année A l'autre,
quelques olives et un quignon de pain.

— E&l vraiment possible qu'un homme
puisse subsiéter ainsi ? — aije demandgé, Stupé-
fait.

— Oui — m’a répondu mon interlocuteur

d’une voix unie — oui : I’huile des olives nour-
rit...

32



GENERALISATIONS. .

Relatives 2 « I’Athénien moyen » d’aujour-
d’hui.

L’Athénien moyen d’aujourd’hui — cet
homme dont le patronyme fort long, hérissé
de consonnes, se termine par un « & %» ou par
un « os » — ne prend jamais a2 Aome son petit
déjeuner du matin, avant de sortir de chez lui
pour se rendre a ses affaires.

Ce premier déjeuner-13, il se le fait apporter

33
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A son bureau, du café le plus proche; il se com-

posera — en tout et pour tout — d’une petite
tasse (petite, petite, plus petite que ¢a encore)
de café turc.

Les trois repas quotidiens de I’Athénien
moyen sont, d’ailleurs, d’une surprenante fru-
galité. AOITAZIIASS

En dehors de I’ msxgmﬁantc tasse de café turc
du matin, il se borne a absorber, en maniére de
déjeuner — vers une heure — un modete plat
de macaronis (ou d’autres pétes), et un peu de
poisson ou une cotelette d’agucau. Dessert : une
orange, ou unc pomme. Boisson : un grand
verre d’cau, ou un tout petit yerre de vin résiné.

. L’Athénien mioyen dine tard ;. entre_ncuf
heures et dix, . <o ool

~-Menu ;. un ceuf, gu, dc,g_ogvcau, quclqucs

phtes (mais jamais ¢t ceci et C\c.lg.a_ll_a..fmS),.ct. une
assiette de salade, .-

34



-On hésite A s’éablir re§tauratetir en Grece.
On n’hésite pas A sy inStaller tailleur, chapelier
ow bottier.

Les seules dépenses; en effet, devant lesquelles
P’Athénien ne rechigne pas trop, sont les dé-
penses somptuaires.

Ce désir de paraitre élégant — d'une élé-
gance d’ailleurs un peu tapageuse — n’et pas
P’apanage des classes « moyennes » : les em-
ployés de magasins, les chauffeurs de taxis, les
domestiques, sont, ici, vétus, des pieds a la téte,
comme les plus coquets des membres du Joc-
key ou de I’ Automobile-Club.

Les mendiants, eux-mémes, ne consentent
quexceptionnellement a porter 'uniforme de
leur emploi.




R

* %k

Vous pouvez accorder aux §trictes regles, ci-
dessus énoncées, un crédit d’autant plus large,
que de nombreuses exceptions (vous le deyinez)
les confirment ; — comme il convient.




CEINTURES.

Parce que vous étes Frangais et que vous vi-
vez sous le ciel de France, vous sentez, sans que
personne ait besoin de vous I'expliquer, pour-
quoi, et comment, la philosophie truculente
d'un Rabelais ou la souriante philosophie d’un
Montaigne sont des philosophies de chez
nous.

Eh bien, il suffit d’étre venu ici, d’y avoir un
peu vécu, pour percevoir A quel point des zéla-
teurs de la frugalité, comme Epictéte ou comme

37
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Zénon, sont fonciérement, spécifiquement,

grecs.

Ils parviennent a faire, de deux mots aussi
dissemblables que « frugalité » et « misére »,
presque des synonymes.

Ils prouvent que la plus misérable des mi-

séres peut apporter une richesse avec elle : I'il-

lusion d’étre désirée.

— Ah ! quel plaisir — a, de tous temps, sou-
piré, avec satisfaction, le Frangais — ah ! quel
plaisir on éprouve a desserrer d’un cran la cein-
ture de son pantalon, pour pouvoir mieux di-
gérer L...

— Ah ! quelle jouissance — sont arrivés a
murmurer certains Grecs — ah ! quelle jouis-
sance on trouve, aprés s'étre « mis la ceinture »,

a la serrer, encore, délibérément, d’un cran !




LES « LOUSTROS ».

— Une des caraétériftiques de la Gréce, et
une des plus aimables — 'me dit ce Frangais
qui habite Athénes depuis douze ans — c’eét le
rdle qu'y jouent les enfants, les Joustros... les ga-
mins du peuple... Les louftros tiennent ici une
fagon d’emploi tutélaire; charmant... Ce sont
de petits auxiliaires, toujours offerts par les
circonstances, au bon moment, 3 I'homme qui
éprouve un embarras momentané, qui a besoin
d’un petit secours quelconque.

» Vous étes a la terrasse d’un café, quelque

39
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part ?... vous fouillez dans votre poche ; vous

en extrayez votre paquet de cigarettes ; vous
vous apercevez que ledit paquet et vide?... Vous
n’interrompez pas, pour cela, la conversation
que vous avez avec votre ami, ou votre repos
solitaire ; un signe, adressé a un des loustros qui
vous regarde boire, suffira ; le gosse se précipite
a votre appel; court, diligent, au bureau de tabac
quérir le paquet nécessaire ; vous rapporte, scru-
puleusement, la monnaie, la monnaie entiére ;
et il se trouvera payé de son complaisant petit
effort, tout a fait payé, par votre sourire et par
le plus banal des « merci petit »... — Vous dé-
barquez du train (d'un des rares et lents trains
de ce pays) dans une petite ville d’Argolide ou
de Béotie ?... vous conftatez, une fois de plus, que
cette gare, comme presque toutes les gares grec-
ques, est dépourvue d'une « consigne » ?...
Vous choisissez, du regard, un des lou$tros qui
baguenaudent prés de vous ; vous lui confiez

40
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votre valise : « Ne bouge pas, petit ; je revien-

drai ici dans deux heures ». Cent vingt minutes
plus tard, vos courses dans le patelin achevées,
vous trouvez votre petit homme immobile au
poste que vous lui avez assigné A votre arrivée,
montant sa garde devant votre bagage... devant
votre bagage intact, respecté, soigneusement
veillé par lui... Et si, pour remercier'le gosse,
vous lui remettez le plus modeste des ca-
deaux, il se montrera reconnaissant et ravi..
— Vous aviez rendez-vous avec un ami, a
trois heures, 3 I'angle des rues d’Agésilas et des
Thermopyles ?... A trois heures et quart votre
ami n’a pas encore paru ; il est génant pour vous
de continuer 2 attendre I'inexat ; vous avez, en
effet, un autre rendez-vous, ailleurs, a trois
heures et demic... Un signe 3 un loustro :
« Pst, petit!... Voila... Ecoute : un monsieur
(comme ceci et comme cela...) viendra, ici, dans

un moment ; tu lui expliqueras quc, pressé

41



par 'heure, j'ai été obligé de me rendre 2
telle adresse ; tu lui transmettras mes excuses
de ne pas avoir pu lattendre, et tu' me 'ame-
neras... » Vous pouvez, sans inquiétude; vous
rendre & votre autre rendez-vous, et faire con-
fiance au loustro; il conduira gentiment, au lieu
dit, le retardataire...

» Il me serait aisé de varier et de multiplier,
a perte de vue; les exemples : 4 dix ans, Mon-
sieur, les Grecs sont, tous, serviables, honnétes,
de commerce sfir et-charmant ».

— Et plus tard ? aije demandé, indiscret.

— Plus tard ?... Eh bien... ¢h bien, plus
tard... — On ne peut pas, n'eft-ce pas ? avoir
dix ans toute sa vie l...

42



INCLINATION.

QueSt-ce que I’Acropole, ¢n somme? -

- /Quatre ruines.-Sans plus :- .

<les ruines d’une fagon de vestibule : lcs Pro—
pylccs 5

- des ruines dun ;pcm tcmplc clcvc a la V1c-
toire ; sbasy 25

les ruines d’un sanctuaire — d’assez modestes
proportions — qui servait de lieu de sacrifices :
I’Erechteion ;

les ruines, enfin, d’un temple plus vaste, qui

avait été €difié pour remplacer I’Erechteion, et

- 43




...

qui n’a jamais été mis 3 méme de remplir son
office : le Parthénon.

Au total : cinquante-neuf colonnes demeurées

presque intactes et vingt-sept colonnes mutilées ;
plus quelques morceaux de frises et quelques
fragments de frontons.

Clet tout.

Absolument tout.

Il ne reste rien d’autre sur le plateau sacré.

Et, cependant, il et difficile, aprés étre monté
une fois voir I'’Acropole, de ne pas désirer reve-
nir se recueillir prés d’elle, et la contempler,
toutes les fois que I’on a quelque loisir, et de ne
pas souhaiter prendre, avec elle, rendez-vous
aprés rendez-vous.




FORMULE.

Une phrase de Farrére obsede ma mémoire,
depuis mon arrivée : « La mort de ceux qui se

changent en ancétres n’eét pas une mort réelle. »
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VERNISSAGE.

Venu en excursion, ce matin, au cap Sounion,
pointe extréme de I’Attique.

Midi.
Soleil dur.
Atmosphére §trictement immobile.

Sur le promontoire du cap, onze colonnes
d’'un marbre blanc, tout blanc, agressivement

blanc ; colonnes qui sont les ultimes vestiges
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d’un temple élevé, jadis, en ce lieu, a Poscidon,

dieu de cette mer.

Deux anses, en demi-cercles, au pied du cap ;
anses remplies d’une cau bleue — d’un bleu
extrémiste, si foncé qu'il e§t plus noir que
bleu.

Derriere le cap, trois petites collines séches,
rocailleuses. Leurs sommets sont presque aussi
dénudés que des crines chauves. Ils reluisent
sous la lumiére crue, au-dessus de quelques
touffes d’oliviers, au feuillage chatain, bouclé.

Couleurs franches, excessives ; sans nuances,
sans tons, sans dégradés. Couleurs qu’un peintre
pourrait, sans doute, se divertir a étaler sur une
palette confidentielle, mais que la Nature, seule,

peut risquer sur un de ses tableaux.

Cette aquarelle grecque, que j’admire au-
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jourd’hui pour la premiére fois dans son cadre,

que pourrais-je faire pour la conserver intacte —
avec son coloris heurté, éclatant, hardi, brutal —

sur la cimaise de ma mémoire ?
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RECETTE.

Commencez par aller, consciencieusement,
rendre visite aux ruines des monuments.

Flinez, ensuite, le plus longuement possible,
dans toutes les salles de tous les musées ; — ce-
lui de I’Acropole, celui de la rue Patissia, ceux
de Delphes, d’Eleusis, d’Epidaure, d’Olympie...

Ici et la, partout, appliquez-vous a graver,
dans votre mémoire, les attitudes et les traits des
§tatues des Dieux, Déesses, Demi-dieux, Ama-

zones, Géants, athlétes, esclaves, etc... Et peu-
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plez — avec ceux-ci et avec celles1d — les
ruines d’abord admirées.

Puis dormez, révez ; laissez, durant quelques

jours et quelques nuits, s'opérer, petit 3 petit,
dans la marmite de votre subconscient, le tra-
vail d’incubation.

Bientdt, vous pourrez vous servir chaud, a
vous-méme, cuit A point, le plat le plus succu-

lent : des émincés de Grece classique,




PLAFOND.

Ce qui augmente, incontestablement, la splen-
deur des quatre ruines qui composent, aujour-
d’hui, I’Acropole, ce qui leur assure entre elles
une unité plus frappante encore, c’est qu’elles
ont, toutes quatre, un plafond identique : le ciel
de ce pays.
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IMAGES DE MISSELS.

Il et certaines régions, d’ailleurs exception-
nelles, de 'Attique (aux environs d’Ithea par
exemple, ou de Lefsina, ou de Daphni) ou le
sol e§t moins aride, ou il exite un peu de cul-
ture, ou l'on a l'occasion, par suite, de ren-
contrer quelques paysans, allant et venant dans
la campagne.

On a I'impression, en ces coins privilégiés,
d’étre mis 3 méme de contempler des illutra-
tions pour Evangiles : les paysans — si maigres

quils paraissent avoir d’authentiques visages
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d’apbtres — sont vétus de tuniques aux lignes

sobres ; les femmes ceignent leurs fronts de
voiles droits, retombants ; quelques dnes — que
quelques-uns des travailleurs chevauchent —
accompagnent la petite troupe ; des chévres ou
des chevreaux, parfois un mouton ou une bre-
bis, trottinent a Iarri¢re-garde du modeste cor-
tege.

Il semble, au passant, que paysans et bétes,
ainsi groupés, qu’il a I’heureuse fortune de
croiser sur la route, doivent avoir pour destina-
tion Béthanie, ou quelque point de la rive du
lac de Tibériade.
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L’ETREINTE.

— 11 faut voir I’Acropole de prés, — affir-
ment les uns.

— Non, il faut la contempler d’un peu loin,
— prétendent les autres.

Les uns et les autres ont raison, sans doute.

Successivement raison.

Approchons-nous donc d’elle ; puis éloi-
gnons-nous €n ; — pour mieux pPercevoir ses
aspets divers, pour la mieux admirer, pour la
micux comprendre.

Cela fait, rapprochons-nous d’elle, derechef,
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une bonne fois, et le plus prés possible : c’est
lorsqu’on la serre étroitement dans ses bras, que,
en définitive, on aime le mieux une femme —
que I'on aime...
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POINT DE VUE.

Thé, aujourd’hui, i la Légation de France.

— Il y a longtemps, Monsieur, — me de-
mande cette dame dont je n’ai pas entendu le
nom et a laquelle on vient de me faire I’hon-
neur de me présenter — il y a longtemps que
vous tes arrivé dans notre pays ?... Oh | Mon-
sieur, quel pays épouvantable que la Gréce,
pour les maitresses de maison !... C’est A ne pas
croire, vous savez .. Les poulets sont si mai-
gres qu’ils ne sont jamais présentables. Nous ne
possédons pas de beeufs ; nous sommes dépour-
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vus de légumes ; et nous avons si peu de fruits

que ce n'eft pas la peine d’en parler... Inviter
des amis a diner A Athénes, c’est possible ; mais
leur y servir effectivement un repas c’eét autre
chose... Ah | comme je regrette, Monsicur, de
ne pas étre Francaise ou Anglaise, ou Alle-
mande... d'un pays, enfin, ol 'on peut manger,
et faire manger 2 ses convives, autre chose que
des olives ou de I'agneau !
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MARATHON.

Une plaine.
Quelques pierres.
— Clest ici, Mesdames et Messicurs, que...

VESTIGES DU SANCTUAIRE DE PYRGOS.

Une tranchée, sans profondeur, de six ou
sept métres.

6t




..

Trois blocs de marbre teinté, autour de rien

du tout.
Un insignifiant fragment de chapiteau io-
nique.

Nota-bene. — A Marathon, comme i Pyrgos,
les visiteurs sont instamment priés d’apporter,
avec cux, leurs provisions d’enthousiasme et
leurs réserves d’imagination. Impossible de vivre

sur le pays.
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LE MARI IDEAL.

La Gréce eft, certainement, aujourd’hui en-
core, le coin de 'univers ol I'on trouve le plus
grand nombre d’archéologues, réunis sur le plus
petit espace de terrain.

Un archéologue grec me parlait, ce matin —
de fagon fort intéressante, d’ailleurs — de quel-
ques-uns de ses confréres, francais, anglais, alle-
mands, américains, les plus connus.

A propos de la veuve de I'un d’entre eux, il
‘m’a, en souriant, conté cette plaisante anec-
dote :
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— L’excellente femme avait coutume de ré-

péter a toutes les filles de ses amies :

« Si les circonétances te le permettent, mon
enfant, épouse, de préférence, un archéologue...

« Un potte, pour faire de la poésie, a besoin
(je ne te I'apprends pas) de papier glacé, ou sa-
tiné, de plumes neuves, d’encre, de buvard ; un
peintre, pour faire de la peinture, réclame des
chevalets, des godets, une palette, des pinceaux,
des boites de couleéurs ; un architete, pour faire
de I'archite€ture, ne saurait se passer de tonnes
de matériaux, d’équipes d’ouvriers, d’escouades
de contremaitres — et de clients...

« Un archéologue, lui, pour faire de I'archéo-
logie, n’a pas besoin de tout cela ; il n’a besoin
de rien ou de presque rien : des débris ou des
ruines... Une phalange de doigt de pied, la plus
petite phalange du plus petit doigt, lui suffit
pour se re§tituer, sans difficulté, 3 lui-méme, le

petit doigt tout entier... suivi du pied... du pied
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attaché a la cheville... A la cheville surmontée
de la jambe... de la jambe soudée au torse...,
etc., etc. Trois pierres dans un champ... ou cin-
quante centimétres du plus banal des murs d’en-
ceinte... ou un infime fragment de soubas-
sement... lui permettront de réédifier, par la
pensée, en moins de temps qu’il ne m’en faut
pour te le dire, un temple antique... un Temple
tout entier... avec ses propylées, sa cella, ses
frises, ses colonnes, etc..., etc...

« Si une femme, qui a eu la chance d’épouser
un archéologue, veut bien prendre la peine de
lui indiquer, de temps a autre, avec un peu d’a
propos, les grandes lignes, le « tracé », de ce
que pourrait étre un bonheur conjugal, clle fera
de cet homme, sans autre effort, le plus heureux
et le plus reconnaissant des époux...

« Voila I... — Ne répéte A personne, surtout,
ma petite, ce que je viens de te révéler... En tout

cas, jusqu’d ton mariage... Qu’'une femme sur
q
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dix, seulement, se doute de cela, et, tu le devines,

il deviendrait impossible, du jour au lendemain,
futce en ce pays béni, de dénicher le moindre
archéologue, pour le conduire, d’une main
ferme, 3 la mairie et A église... »
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..DE LA PLUIE ET DU BEAU TEMPS.

La température, dans ce pays exigu, ceinturé
d’eau, eét d’essence tout a fait maritime.

Froid et chaud, soleil et pluie, alternent avec
une promptitude, une mobilité, exceptionnelles.

— Il n’eft pas rare, surtout au printemps ou
a 'automne — me dit plaisamment un Athé-
nien — que nous ayons, ici, les quatre saisons
en une seule journée.

Comme nous nous sommes attardés, lui et
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moi, a échanger des considérations sur la tem-

pérature, il me parle de la poussiére — qui a,
en Gréce, presque I'importance d’un élément.

— Connaissez-vous — me demande-t-il —
cette phrase que lui a consacrée un écrivain de
chez nous, et qui me semble assez jolie :

« Les jours sans vent il semble que quel-
qu'un pulvérise la poussi¢re dans I’air, avec un
vaporisateur invisible ; les jours de grand vent,
par contre, le promeneur a I'impression qu’un
adversaire caché la lui jette personnellement i la

figure, a 'aide d’un puissant tuyau d’arrosage. »
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EXCURSION A DELPHES.
OU : « NUL N’EST PROPHETE EN SON
PAYS. »

« Nul n’est prophéte en son pays » ?

La Pythie, la Pythie de Delphes Iétait, ce-
pendant.

Il importe, d’ailleurs, de constater sans retard
que, pour lui permettre d’obtenir ce résultat, ses
managers avaient eu recours a la plus réussic
des mises en scéne. .

Delphes — Delphoi — s’élevait a quelques
centaines de métres au-dessus du niveau de la
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mer, au milieu de rochers d’aspect volcanique,

comme coupés & vif, et qui dévalent en pentes
raides, sans paliers, sans terre-pleins, authen-
tiques casse-cou, jusqu’au rivage du Golfe de
Corinthe ; ces rochers sont du plus étrange des
rouges-roux, d’un rouge-sang, qui, sous les
rayons du soleil, rutile, flamboie — diabolique-
ment ; — ou divinement, si vous le préférez.

Pour parvenir jusqu’au lieu ol la Pythie tr6-
nait sur son trépied, assiftée de son néocore et
de ses hosioi, rendant ses oracles, je viens de
visiter, consciencieusement, tout ce qui refte de
ce qui conétituait la Voie sacrée.

Cette Voie sacrée était bordée de Temples
nombreux (Sanctuaire d’Athéna, autel de ’'Hy-
geia, Tholos, temple de la Pronaia, santuaire
de Gé-Thémis, temple d’Apollon, etc., etc.), ja-
lonnée de Trésors (des Cnidiens, des Thébains,
des Siphniens, etc., etc. — dix autres), marquée
par des ex-voto (des Tarentins, de Marathon,
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des Rhodiens — quinze autres), coupée par les
sept cascades de la Kaétalie.

Les lieux de pelerinage plus ou moins sacrés
m’ont toujours (excusez mon irrespect !) semblé
offrir, par certains cotés, quelque analogie avec
les baraques des preftidigitateurs : méme obliga-
tion, ici et 13, de frapper vivement I'imagination
du visiteur, de ’arracher sans merci 2 lui-méme,
de « canaliser », si je puis dire, son attention ;
— D’objet & escamoter étant, d’ailleurs, dans les
lieux de pelerinages, plus aisé encore 2 faire dis-
paraitre que le classique foulard de soie ou que
le petit pigeon blanc de la baraque : il ne s’agit,
en effet, que d’abolir, pour un inftant, les der-
niers vestiges de sens critiques déja fatigués et
de lucidités vacillantes...

Eh bien ! il et incontestable qu’a Delphes
on devait pouvoir faire de I'excellent travail !

Il et évident que dans un décor comme ce-
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lui-ci, dont on avait su, par surcroit, tirer un
2 )

aussi prodigieux parti, les doublures, méme les
plus médiocres, de la Pythie-vedette, devaient,
tous les jours, faire leurs prophéties & « bureaux
fermés ».

* *

Ah ! si Madame de Thébes — notre Madame
de Delphes parisienne — avait eu un salon de
consultation comme celui-la...
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LA POIGNEE DE MAINS.

Visité le Céramique, — la nécropole, le
champ de repos, le cimetiére, de I'anciennc
Athénes.

Passé, ensuite, quelques heures (complémen-
taires, si je puis dire) dans les salles du Musée,
dans lesquelles on a transporté un certain
nombre des plus beaux — ou des plus fragiles
~— des monuments mortuaires antiques.

Les Anciens, vous le savez, ne considéraient

pas la mort comme un terme.
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La mort, pour eux, marquait, simplement, la
date d’un changement d’existence — d’un chan-
gement un peu brusque.

Ce sentiment, les monuments du Céramique
le traduisent de fagon charmante.

Toutes les tombes, des Grecs qui n’étaient
pas dépourvus de moyens d’exitence, étaient
surmontées de monuments, dits « édicules », —
monuments qui présentaient, assez exactement,
Iaspect d’une guérite sans grande profondeur.

Sur le panneau du fond de cette guérite plate,
le sculpteur représentait, en groupe, dans leurs
attitudes familiéres, le mort et ses proches; (la
femme et les enfants du mort ; ou bien ses pa-
rents, s'il avait été emporté trop tot pour avoir
eu le loisir de fonder un foyer).

Sur tous les monuments, le plus aimé des pa-
rents tient, dans sa main, une main du mort.

Ceft ce gefte, cette étreinte — des deux
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mains qui se sont cherchées, trouvées, unies —

qui auraient certainement retenu votre attention
émue, comme ils ont retenu la mienne.

1l a été toujours rendu, ce geste, par les §ta-
tuaires, avec une grice, un charme, une sensi-
bilité exquises.

A cette poignée de mains le sculpteur funé-
raire n’a jamais accordé la décevante significa-
tion d'un « adieu ».

Non.

L’étreinte, les étreintes que voila — aussi
bien celle représentée sur la $tele du Dipylon,
que celle représentée sur la §tele d’Hégéso, que
toutes les autres — signifient clairement :

« En cette heure, me voici prés de toi, pour
t'assifter. Tu peux compter sur moi, aujour-
d’hui, comme tu as pu compter sur moi a tous
les inftants importants, ou critiques, de notre
exiftence. Chaque fois que, aprés une séparation,

je t'ai retrouvé, je t'ai toujours, sur-le-champ,
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tendu affeCtueusement la main, en signe de

bienvenue joyeuse, en témoignage du bon-
heur que j’éprouvais a te revoir, en gage de
notre inaltérable affection... C’eét bien cette si-
gnification, étre que j’ai entre tous chéri, qu'il
convient que tu accordes, encore, a notre poi-
gnée de mains d’aujourd’hui, 3 notre ultime
poignée de mains, qui a regu, ici, le sacrement
du marbre. »

En m’éloignant du cimetiére, j’ai songé a
I'importance des poignées de mains — des poi-
gnées de mains d’accueil, et non de congé —
que nous échangeons, parfois, dans la vie.

Et je me suis demandé pourquoi nous ne
faisions jamais débuter nos lettres par cette for-
mule, que (pour n’en avoir pas suffisamment
pénétré le sens peut-étre) nous reléguons tou-
jours, machinalement, 2 la fin :
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« Je te serre affectueusement la main. »

Inftruit par le spectacle qui venait de m’étre
offert, je me suis demandé s’il ne serait pas op-
portun que je commence, désormais, par cette
¢mouvante phrase, les lettres que les circons-
tances m’appelleraient 2 adresser a ceux qui
occupent une place de choix dans mon ceeur..,

Sagement, j’ai bient6t renoncé, cependant, a
prendre aucune initiative de ce genre : je me
suis rappelé, & point nommé, que nous avions
introduit, dans notre courrier d’hommes mo-
dernes, une expression, cette expression — qui
aurait sans doute frappé de §tupeur le plus in-
compréhensif des sculpteurs des monuments
funéraires : « Je te serre cordialement la
main. »

« Cordialement » ?... Oui : cordialement...
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Comment rendre, et pourquoi tenter de

rendre, sa dignité de padte — a la vie, A la
mort — 2 une étreinte qui a consenti, pour ne
plus jamais fatiguer personne, pour ne plus
éveiller a aucun titre notre sensibilité, 3 devenir
le « shake hand », le hitif « secoue-main », in-
dice des sentiments superficiels ?
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HERMAPHRODITE.

Je flane sur le plateau de I’Acropole... Des
Propylées a I’Erechteion ; de I’Erechteion au
Temple de la Victoire ; du Temple de la Vic-
toire au Parthénon...

Je me rappelle I'impression initiale que I’ Acro-
pole me fit, et le premier sentiment que j’éprou-
vai a sa vue : une émotion respectucuse.

A ce moment-1a, et pendant assez longtemps
ensuite, j’identifiai I'Acropole & une femme...

Elle n’e§t plus une pour moi, aujourd’hui,

I’Acropole, avec ses quatre ruines, et clle ne me
>
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semble plus appartenir uniquement a un genre,
au genre féminin.

Il me semble, maintenant, que je porte une
facon d’amitié virile, a ses Propylées ; j’ai I'il-
lusion d’avoir, par contre, a offrir a son Erech-
teion et a son joli temple de la Victoire, quelque
chose qui ressemblerait assez exactement a
une fervente galanterie ; et je crois que je pour-
rais, d’autre part, avec la plus réelle sincérité,
assurer le Parthénon de mes sentiments de par-

ticuliére eStime et de haute considération...

Mais oui, je jurerais, par intants, que les
quatre ruines de I’Acropole sont, deux par
deux, des deux genres, et que I’Acropole — her-
maphrodite — porte, sur son plateau, deux
ruines masculines : les Propylées et le Parthénon
(aux lignes vigoureuses, males), et deux ruines
féminines : DPErechteion et le gracile petit
Temple, aux contours si délicats...
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Sans doute est-ce a cause de cela que, lors-

que I’Acropole vous a admis dans son intimité,
on éprouve pour clle, simultanément, de I'affec-
tion et de la tendresse; — et que 'on a I'impres-
sion de pouvoir prendre avec elle, tantdt des
rendez-vous d’amoureuse amitié et tantot des

rendez-vous d’affe€tucuse camaraderie.
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CONTAGION.

Jean Moréas, ce Grec, qui sut devenir écri-
vain frangais, a fait école.

Les écrivains grecs d’aujourd’hui — hésitant
a choisir entre les deux dialeétes dans lesquels
il leur serait loisible de s’exprimer : I'episti-
moniki ou idiome de I'élite, et le dimotiki ou
idiome du plus grand nombre — renoncent a
composer leurs ceuvres dans leur langue ma-
ternelle.

L’écrivain grec sait le grec, ma sceur; il sait
le grec, mais ne I'écrit pas...
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Les curicux de lettres auxquels je demande,

depuis quelques jours, de me parler des écri-
vains grecs contemporains, me fournissent force
détails, tantot sur les ceuvres en prose frangaise,
ou en vers frangais, de M. Photiades, de
M. Athanassiadés (qui est préfet de Samos), de
M. Emberikos, de M. Alexandre Mavroudis, et
tantdt sur les poémes en langue anglaise de
M. André Michalopoulos.

Homére, gagné par I'exemple, écrirait, peut-
étre, aujourd’hui — qui sait ? — I'lliade en es-
pagnol et 'Odysscée en hollandais.
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LE MEILLEUR SQUARE.

— On nous reproche souvent — m’avait dit
un Grec — de ne pas savoir admirer nous-
mémes I’Acropole, de ne pas savoir lui accorder
I'importance qu’elle mérite, de ne pus savoir pro-
fiter de son voisinage pour élever nos enfants
dans le culte du Beau... Faites-moi donc le
plaisir de monter, un dimanche matin, a I’Acro-
pole, et vous verrez combien de nos gosses
grimpent la-haut se divertir au milieu des ruines
sacrées |

J’ai suivi le conseil aimablement donné.
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Je suis monté, une fois de plus, a I’Acropole,
hier matin, dimanche.

— Aie I'obligeance — ai-je demandé 4 I'ami,
sachant le grec, que j'avais prié de m’accom-
pagner — de poser 4 un de ces loutros la ques-
tion suivante : « Pourquoi eft-ce 3 I'’Acropole
que, tes camarades ct toi, vous vencz jouer, de
préférence, le dimanche matin? »

Voici le mot & mot de la réponse que le lous-
tro, interpellé, a réservée @ mon ami :

— Pourquoi ?... parce qu'on eft mieux ici
que n’importe ou ailleurs, dans le quartier,
M’sicu, pour jouer a cache-cache derriere les

grosses pierres qui trainent dans tous les coins.
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LE JEU DES « VILLES D’ART ».

Le jeu classique de toutes les « villes d’art ».

On y joue ici, comme ailleurs.

Un indigéne — auquel vous venez de vous
laisser présenter, dans un salon, dans une salle
4 manger, au café, a la patisserie — vous de-
mande, insidieusement :

— Quelle eét la plus forte impression que
vous ayez éprouvée, au cours d’une de vos visites
dans nos musées? Qu’admirez-vous le plus vi-

vement chez nous ? J’aimerais tant connaitre
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Iopinion d’un homme (ou d’'une femmc)

comme vous !

Entrainé par un patient dressage a ne pas
refuser (méme lorsque vous n’en éprouvez au-
cune envie) de vous asseoir a une table de bridge
en face d’une grosse dame exubérante ou d’un
vieux monsieur sans conversation, vous vous ré-
signez A battre les cartes du jeu que I'on vous
impose.

Vous diftribuez trois cartes 3 votre parte-
naire :

— I. — Le « Marathon » du Musée Natio-
nal ; — II. — I’ « Aarige » du Musée de
Delphes ; — III — la « Vicloire rattachant sa
sandale » du Musée de I’Acropole.

Le partenaire fait, aussitot, la levée : il ap-
prouve bruyamment votre choix, ou le blame
sans discrétion.

Et, irrémissiblement engagée, la partic con-

tinue...
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SPECTACLE GRATUIT.

Un certain nombre de ceux qui visitent
Athénes se complaisent, durant la derniére se-
maine de leur séjour, a voir, chaque jour, le
soleil se lever, ou se coucher, sur I’Acropole.

Ils n’ont pas tort...

Pour assifter a cette féte de lumiére, ils se
postent 2 des observatoires quotidiennement re-
nouvelés.

Ils guettent, successivement, le spectacle :

des flancs du Lycabette (un peu au-dessus du
toit de I’Ecole Frangaise);
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de la porte d’Hadrien ;

de la colline de Philopappos (1) ;

du sommet de la Pnyx (sur laquelle Thémis-
tocle prononga quelques-unes de ses harangues);
ou de la colline des Nymphes ;

d’un certain carrefour empierré, facile A re-
pérer, qui se trouve sur un coteau de 'Hymette,
a environ six cents métres de hauteur ;

etc.;

Les couchers, en général, sont plus magni-
fiques, encore, que les levers.

— Regardez | Regardez | On jurerait que
les pierres du Parthénon commencent i flam-
ber !

L’incendie s’éteint sans pompiers — sinon
sans pompe ou majesté.

(1) Mais de I'un, comme de 'autre, de ces deux derniers
observatoires, on est un peu géné, a mon avis, par I'im-

portance inévitable que prennent les ruines romaines qui
subsistent & la base du Parthénon.
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A L’ECOLE FRANGAISE D’ATHENES.

En haut de la rue Didot.

Une maison blanche, 3 trois corps, adossée a
la colline du Lycabette ; devant la maison, un
petit jardin, orné de fleurs — ce qui et rare 3
Athénes,

Je suis monté ici plusieurs fois, au cours de
mon séjour...

L’Ecole (la plus ancienne des missions archéo-
logiques étrangeres exiftant en Grice) a, ces

derniéres années, entrepris & Délos des fouilles
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importantes ; et deux autres chantiers sont, ac-

tuellement, ouverts, sous sa direGtion : I'un en
Créte, I'autre dans I'ile de Thasos.

J'ai appris (ailleurs que dans cette maison ou
tout le monde fait, en souriant, son devoir, sans
songer a se plaindre de la dureté des temps),
jai appris que I’Ecole était obligée de réaliser
de véritables tours de force, pour parvenir a
continuer les travaux commencés : elle n’a, pour
mener 3 bien ses fouilles, que quarante-huit
mille francs de crédit annuel.

Quarante-huit mille francs seulement, i une
époque ot la moindre pioche cofite cher, et ot il
faut payer plus cher encore I'ouvrier qui en
tient le manche !

Ne serait-il pas possible, vraiment, d’aug-
menter la subvention de I’Ecole ? Ou bien ne
pourrait-on pas découvrir quelques donateurs
qui sauraient s’intéresser a notre Mission ?

Qui aidera nos archéologues ?...
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Ils savent, sans bruit, faire jaillir, des en-
trailles de la Terre, les objets les plus précieux :
de riches sarcophages, des ornements d’or, voire
des Palais crétois entiers. Ils témoignent de
beaucoup moins d'adresse pour faire sortir, des
poches de leurs possesseurs, des portefeuilles
pansus ou des carnets de chéque qui consenti-
raient a se laisser effeuiller.

Laissera-t-on longtemps, encore, nos fouil-
leurs se fouiller ?

L’Ecole a eu un bienfaiteur il y a quelques
années, un bienfaiteur qui, jusqu’a sa mort, a
témoigné de beaucoup de générosité envers elle :
le comte L...

Le comte L... était, parait-l, charmant : le
type méme du donateur discret... Il n’est jamais
veau a Athénes. Il n’a jamais feuilleté un seul
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des livres consacrés aux travaux qui avaient pu
étre entrepris avec les deniers offerts par lui.

Il n’a jamais, tout au long de sa carriére de
Méceéne, ou d’Hérode Atticus, manife§té qu’une
curiosité, une seule : il désirait connaitre, cha-
que année, le 1™ janvier, le nombre exact des
wagonnets de terre qui avaient é¢ mis en mou-
ment, par suite des fouilles exécutées, au cours

de I'exercice précédent...
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PUZZLE.

— Le principe du puzzle, ce jeu d’enfants,
a été — me révele un archéologue — inventé
par un des notres. Et cette rencontre, d’ailleurs,
ne surprend aucun de ceux auxquels les cir-
constances ont permis de pénétrer les arcanes
de notre métier.

» L’archéologie, en effet, depuis quelques lus-
tres — par suite des découvertes successives des
Homolle, des Roussel, des Doepfer et des Evans
— eft devenue, en somme, tout bonnement, une

fagon de puzzle supéricur... de puzzle qui a,
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ur lui, un seul charme supplémentaire : celui
po )

de I'imprévu.

» Savez-vous, Monsieur, comment, depuis
déja environ trente ans, on arrive a reconstruire
les monuments antiques, dont les fouilles met-
tent, successivement, les ruines au jour ?... En
¢tudiant, et en repérant, soigneusement, sur les
pierres, sur chaque pierre, la place des scelle-
ments originaires... Le repérage des scellements
terminé, la restauration, n’et plus, avec de la
chance, qu’une question d’ingéniosité... Le jeu,
pour étre bien joué jusqu’au bout, jusqu’ la fin
de la reconftruction, n’exige plus que de la pa-
tience.

» Puzzle, I'archéologie, Monsieur... puzzle,
vous le voyez... puzzle, pas autre chose ! »
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DEFINITION.

Qui donc a donné, du diplomate frangais,
cette définition :

« Un homme qui, toujours, représente son
pays ailleurs que la ol il aurait souhaité étre
mis 3 méme de le faire, et dont la diplomatie
ne consifte jamais a cacher son sentiment 2 ce
sujet » ?
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ATTICISME.

— Vous n’étes pas un peu affecté — ai-je de-
mandé 3 un Grec lettré — de savoir que 1'on
conétruit un métropolitain, qui va relier le Pirée
a Athénes, en passant par I’Acropole ?

— Mais non, Monsicur. Pourquoi cette idée
offenserait-elle qui que ce soit ? La conétruction
d’un métro n’eft-ce pas encore simplement, au
demeurant, I'ouverture d’un nouveau chantier
de fouilles ?
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« LA PRIERE SUR L’ACROPOLE. »

Nous parlions de ces quelques pages des Sou-
venirs d'enfance et de jeunesse, il y a un mo-
ment.

L’un de nous discutait la Pri¢re — avec assez
de justesse, d’ailleurs :

— Renan me parait avoir, dans ce morceau si
souvent cité, confondu « raison » avec « raison-
nement », et attribué ainsi aux Grecs du v° siécle
des sentiments d’exégétes modernes. Que signi-
fie, au surplus, cette importance extraordinaire

accordée par lui 2 la soi-disant « sagesse » des
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Grecs ? « Sages », les Grees du v°, ces Grecs

nerveux, d’une cérébralité presque maladive,
follement ambitieux de la beauté. et de toutes
les beautés ? « Sages », ces Grecs qui...

Quelqu’un doucement, a interrompu la dia-
tribe naissante :

— Allons, allons, calme-toi, mon cher ! I]
serait tout a fait déraisonnable d’exiger d’une
déclaration d’amour qu'elle soit pondérée et
froidement logique.
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PROPOS INTERROMPUS.

— Que pensez-vous du caractére grec ? —
me demandait, A ’heure du café, un Grec char-
mant, avec lequel je venais de déjeuner.

— Beaucoup de bien... surtout lorsque j’ai le
plaisir de vous avoir en face de moi — ripos-
tai-je, sincére. — Oui, beaucoup de bien ... Je
ne suis, en fait, tenté d’adresser qu'un reproche
a vos concitoyens : je regrette qu’ils témoignent,
dans leurs maniéres d’étre, de je ne sais quoi

d’'un peu excessif... qui nous étonne parfois,
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nous Frangais... — Ce je ne sais quoi d’excessif
eft, d'ailleurs, assez différent de I'exagération de
nos Marseillais ou de nos méridionaux
les notres se blaguent, se « galéjent » eux-
mémes, tandis que les Grecs, eux, auraient,
plutt... (vous me permettez, n’eft-ce pas ?
d’aller au bout de mon idée, puisque, déja, j’ai
commencé A essayé de l'exprimer ?...) une
tendance a prendre au sérieux leurs exagéra-
tions...

Mon héte parut assez surpris de ma cri-
tique.

Comme c’e§t un homme fort bien élevé, il
ne la discuta pas — bien qu’il en éprouvét une
tout a fait visible envie.

Pour changer le sujet de la conversation, il
m’offrit un petit verre de liqueur.

Et il insifta gentiment :

— Mais si... mais si... gofitez un peu de cette
Fine, je vous prie... quand ce ne serait que pour
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pouvoir me dire comment vous la trouvez...

C'eft une trés bonne Fine grecque, vous savez...
Tenez, regardez I'étiquette, et comptez : huit
étoiles.
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L’EXCEPTION.

Tous les noms de capitales sont des noms
propres pris au singulier.

Tous, oui.

Enumérons-les ensemble, si vous le voulez
bien :

Paris, Berlin, Rome, Vienne, Madrid, Stoc-
kholm, New-York, Le Caire, Moscou, Tokio,
Améterdam, Lisbonne, Pékin, Constantinople,
etc... etc...

Une exception a cette régle : Athénes.

Athénes — of Afigvai — et un pluriel.
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EUX ET NOUS.

Ambiticusement, orgueilleusement, les An-
ciens peuplaient les collines : I'Acropole, le Pa-
latin...

Nous avons accepté, nous, de descendre dans
les vallées.

Des Josaphat.

Et, nous agenouillant, nous nous sommes ré-
signés a faire de nos vallées des vallées de

larmes.
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*
* %

Ils avaient, eux, le culte de la Perfection. Tout
chez eux tendait vers elle.

Ils louaient ce qui était parfait. Ils condam-
naient, sans faiblesse, ce qui ne I’était pas.

Forts, absolus, ils récompensaient ceux qui at-
teignaient la perfection, punissaient ceux qui
avaient trébuché en chemin.

Mais quelqu’un et venu chez les hommes,
qui, compatissant, les a détendus, leur a ensei-
gné l'indulgence.

Ce mot a été prononcé : absolution.

Absoudre, c’eft se contenter de I'a peu préé
bien, du Beau avec petite tache.

Comment la Perfection aurait-elle pu survivre
a la Pitié, promue a la dignité d’un dogme ?
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Les Anciens — hautains — avaient créé les
Dieux, tous les Dieux, a leur image.

Nous nous sommes satisfaits d’accorder une
barbe, et nos membres, 3 un Fils unique.

Les Anciens exigeaient, pour eux, I'immorta-
lité absolue : les momies déja, je ne vous 1ap-
prends pas, prétendaient 2 la survie intégrale.

Modestes, nous n’avons demandé un sursis
que pour notre dme.







.

A PROPOS DE LA DATE DE CE VOYAGE.,

Plus je prolonge mon séjour & Athénes, plus
cette vérité s'impose & moi : je suis venu en
Gréce trop tard.

Jaurais d arriver ici par un beau matin
du v* siécle, du grand siécle, du seul, de I'in-
comparable — de celui de Péricles.

J'ai essayé de découvrir Athénes vingt-trois
siécles trop tard.

Lorsqu’un homme, qui se pique d’étre, en
général, assez exad, se permet un retard de deux
mille trois cents ans, il doit, c’e§t incontestable,

A .
en ctre punt...
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Qu'eft-ce qui m’avait attiré en Gréce ?

Le fait que je savais que ce pays avait été
la patrie d’un certain nombre d’artistes incom.-
parables.

C'eft de leur exiftence, a tous ceux-la, que
j’étais venu — pelerin respectueux — chercher
les traces, a la place méme ol on les avait bercés,
enfants.

Or, aujourd’hui, on ne peut méme plus re-
trouver, sur ce sol, 'emplacement — nivelé —
de leurs tombeaux...

Oui, oui, c'eét il y a deux millénaires que le
charmant Patris-Il, de la Compagnie Neptos,
aurait dfi, i 'entrée du port du Pirée, nous
confier — ma femme, mes bagages et moi — a
un batelier, avec mission de nous amener a quai.

*
* %

Je ne regrette pas, cependant, d’étre venu ici
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— méme si tard : j’ai pris 3 Athenes, depuis
mon arrivée, une série de bains de classicisme
incomparables, dont le souvenir demeurera
désormais en moi, précis et délicieux.

Les bains que I'on prend dans les baignoires
— jusqu’au bord desquelles des ingénieurs et
des architectes ont amené, A notre intention, une

cau domptée — offrent, certes, le plus de con-
fort. Mais, pour agréables et commodes que
soient ces ablutions, elles ne sauraient lais-
ser des souvenirs analogues 3 ceux que
procurent les baignades que le sort, bienveil-
lant, nous a permis de nous offrir, de temps a
autre, face au ciel, sans plafond ni toit entre lui
et nous, aux sources mémes, la ol I'eau jaillit,
libre, claire et froide, du sol.

Non, non, je ne regrette pas d’étre venu en
Gréce...

Mais j’aurais pu, peut-étre — arrivé ici —

aprés avoir été, d’instinét, tout droit 4 ce qui
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subsite de 1'époque exceptionnelle, unique, et

en avoir regu les joies escomptées, ne pas m’at-
tarder A tenter de retrouver 'introuvable...

* %

Je me suis demandé, hier, par suite de quel
enfantillage ou A cause de quels restes d'in-
fluences livresques, je m’étais d’abord acharné
a tenter de découvrir, dans ce pays, autre chose
que des ruines ou des souvenirs.

Je n’ignorais pas que, depuis vingt-trois sic-
cles, la Gréce n’avait plus jamais su étre pure-
ment helléne, helléne sans alliages ; qu’elle
avait subi, d’abord, durant plus de cinq
siecles, la domination romaine; ensuite, durant
plus de dix siécles, la domination byzantine ;
apres cellesci, les dominations franque et véni-
tienne ; et, enfin, pendant plus de quatre sie-
cles encore, la domination turque — la derniére
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en date, celle qui n’a cessé qu'il y a moins de
cent ans : en 1832,

Je n'ignorais pas que si, depuis un siécle
environ, la Gréce avait essayé, un peu plus éner-
giquement, d’étre grecque, grecque simplement,
elle avait, néanmoins, fait cette tentative dans
des conditions bien paradoxales encore — puis-
qu’elle avait accepté que, sur les trois rois qui
s'étaient assis, 3 Athenes, sur le tréne, dans le
Palais-Royal, I'un flit né en Baviére et I'autre
au Danemark.

Vu que je n”ignorais pas tout cela, vu que
je savais, dés avant de débarquer, que je ne
pouvais pas, en venant a Athénes, nourrir la
folle espérance de rencontrer, dans ses rues, un
Grec, un vrai, un pur, un du v', y vivant de la
vie de la vraie Gréce, de celle de mes admira-
tions, de la classique, comment se fait-il que
jaie, quand méme, commencé par éprouver ici,
souvent, une fagon de déception — quelque
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chose comme I'impression, un peu mélanco-

lique, que l'on ressentirait 2 visiter, de
que, q >

nouveau, aprés vingt ans, un appartement ol
I'on a été heureux, et jeune, et qui sert de foyer,
a présent, a d’autres locataires ?...

Je me suis demandé tout cela hier, en effet,
une fois de plus.

Et je n’ai pas trop tardé, cette fois, heureu-
sement, 3 me fournir 3 moi-méme une réponse
satisfaisante — une réponse qui, grace au ciel,
m’a apporté, avec 'explication que je me ré-
clamais, I’excuse méme de mon apparente in-
conséquence.

Mon excuse, ma valable excuse, c’eft que ceux
qui entreprennent des pélerinages (que ces pe-
lerinages soient déterminés par la croyance reli-
gieuse ou par la foi artiftique) ne peuvent pas ne
pas espérer que, parvenus au but, ils verront un
miracle... un, deux, trois miracles... une suc-

cession de miracles, une continuité de miracles,
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s¢ produire, malgré tout, en leur faveur — 2
€ux.

C’eft incontestable. C’eét inévitable. Et c’est,
d’ailleurs, charmant...

*
* *

Le petit examen de conscience, auquel vous
venez de me permettre de me livrer en votre
présence, m’a aidé a évoquer, avec précision, la
plupart des jours que j’ai vécus ici, depuis mon
arrivée.

En vérité, je n’ai pas le droit de me plaindre.

Les miracles — ces miracles inconsidérément
attendus — ne se sont sans doute pas succédés
au commandement, en telle quantité, de fagon
tellement ininterrompue, que j’aic pu avoir,
sans cesse, 1'impression de retrouver intalts et
vivants tous les morts qui habitent ma mémoire.
Mais j'ai bénéficié, quand méme, 2 plusieurs
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reprises, de quelques heures extraordinaires, de
quelques heures qui, avec le recul de temps, me
paraitront, peut-étre un jour, presque surnatu-
relles — ceft-d-dire, par définition méme :

miraculeuses...
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DES GRANDS NOMS.

La semaine derniére (avant d’avoir pu mettre,
dans mes impressions, le semblant d’ordre que
vous m’avez, au cours de la note précédente,
aidé a mettre) j’avais, un jour, assez sottement,
demandé A un ami :

— Ne pourriez-vous pas me dire dans quel
café, ou sur quelle place, et 2 quelles heures, il
me serait possible, en étant sfir de ne pas le man-
quer, de rencontrer Thémiftocle ?... Ou Dé-
mofthéne, si vous le préférez ?... Ou encore So-
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phocle ?... Ou bien Socrate ... oui, Socrate,

si vous voulez... Cet interlocuteur-la me suffi-
rait...

Mon ami avait, en riant, haussé les épaules.

— Puisque vous prononcez, une fois de plus,
ces noms — m’a-t-il dit — ces grands noms...
avez-vous remarqué que les Grecs d’aujour-
d’hui ont su (ce que pour ma part, je trouve
assez joli et assez touchant) en faire des petits
noms... oui, des petits noms : des prénoms...
Des prénoms qu’ils donnent a leurs gosses...
le plus naturellement du monde... Des pré-
noms que le promeneur peut déchiffrer sur les
enseignes des magasins... sur les coffres des voi-
tures de livraison... sur les panneaux-réclame...
Des prénoms que vous trouverez tous les jours,
dans les journaux d’ici, aux rubriques des faire-
part de naissances ou de mariages... — Ce n’eét
peut-étre pas une si mauvaise maniére, au reste,
mon cher, de tenter de renouer les maillons
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d’une chaine rompue par les siécles, et de de-
mander aux fleurs mortes d’hier de servir,
quand méme, a leur fagon, de semence aux ré-
coltes nouvelles ?
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BOUCLIER.

Pardonne-moi, leéteur, si parfois, a ton gré,
j’aborde mon sujet avec trop de désinvolture.

Laisse-moi, pour tenter d’obtenir plus sire-
ment ton pardon, me mettre ici, devant toi, sous
la protection de La Fontaine.

Le bon, I’excellent La Fontaine — plaidant,
un jour, les circonftances atténuantes en faveur
de la légereté d’esprit, native, du Frangais —
n’a-t-il pas écrit :

Nous sommes tous d’Athéne en ce point, et

[moi-méme...
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INTERVIEW.

— ... Le journal d’Athénes qui atteint le plus
fort tirage — veut bien me dire ce journalite
grec que j’interroge, sans discrétion, depuis une
heure — vend 30.000 exemplaires 3 Athénes
et 40.000 dans le rete de la Gréce; au total :
70.000 exemplaires... Ce tirage maximum parait
peu élevé, n’eft-ce pas, lorsque 'on songe que
la population de notre jeune République
atteint a présent, avec les réfugiés venus
d’Asie-Mineure, presque six millions d’habi-

tants ?... Mais chez nous, voyez-vous, Mon-
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sieur, les affaires de I’Etat passionnent tous

les citoyens, tous tant qu'ils sont : on ne /iz pas
la politique ; on la fait... Aussi bien et-ce lors-
qu'un Etat eft en formation comme le noétre,
lorsqu'il en et encore a la période construétive,
que chacun peut, et doit, se dire : « L’Etat, c’eét
moi » ; oui, Etat, c’eft lui, — car c’eét lui qui
le fait.

« Grace a Dieu le pays, maintenant, posséde
un gouvernement fort.

« M. Venizelos a bénéficié d’élections qui lui
ont conféré, derechef, la puissance, assuré, le res-
pect. Il pourrait agir en souverain absolu, ou en
dictateur, si I'envie lui en prenait. Ses parti-
sans (la nation presque entiére aujourd’hui) sou-
haiteraient méme, parfois, le voir témoigner de
plus d’énergie encore, ou d’intransigeance, qu'il
ne consent a en montrer ; il y a quelques jours
a peine, un journal vénizélite lui disait, textuel-
lement, une fois de plus : « Vous étes un gent-
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leman, monsieur Venizelos, et comme tous les

gentlemen vous gardez trop volontiers vos gants;
enlevez-les, ces gants, sapristi | et jetez-les, enfin,
A la figure de ceux qu’il convient de gifler pu-
bliquement. »

« Le pays, depuis le départ du roi Contan-
tin, a repris gofit a la vie.

« Il était, il y a peu d’années encore,
épuisé par les guerres que, depuis 1911, il
avait — pendant plus de dix ans ! — subies
ou poursuivies, pour assurer sa liberté, affermir
ou étendre son influence, ramener, dans son
sein, ceux de ses fréres qui avaient été (ou qui
s’étaient) détachés de lui.

« Il ne veut plus penser au passé, le pays,
mais a I’avenir.

« La tiche qui s'impose a lui, maintenant, la
tAche que son Gouvernement parait vouloir me-
ner 3 bien pour lui, e§t, au refte, des plus impor-
tantes : la tréve de paix en Europe, touche 2 sa
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fin, bon gré mal gré. Il faut, sans nouveau re-
tard, que le continent se mette, tout entier, cou-
rageusement, & préparer, dés aujourd’hui, d’ar-
rache-pied, la prochaine Grande Guerre : la
plus grande, celle de 1930.

« Et nous espérons bien que vous, Frangais,
vous serez, cette foisJa — permettez-moi de
vous le dire — dés le début des hotilités & nos
cbtés, et que c’est en alliés indissolubles que nous
combattrons jusqu’au bout, jusqu’a son exter-

mination définitive, I’ennemi commun... »
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LES RAISONS DU TALON.

La princesse Lucien Murat et venue ici, il
y a deux ans.

A la gare d’Athénes, une élégante jeune
femme s’était intallée, en face d’elle, dans le
compartiment du train qui allait la ramener a
Paris.

— Puisje vous demander, Madame — ne
tarda pas & s’enquérir la princesse, curieuse —
combien de fois, durant votre séjour, vous étes

allée a I’Acropole ?




F.s

— Je n’y suis pas montée, Madame — ré-

pondit I’enquétée, avec un aimable sourire —
c’eft vraiment trop haut pour nos talons

Louis XV.

—
I
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PARURE.

Du golfe de Corinthe — que le bateau du
retour traverse en ce moment — on ne peut
pas ne pas le conétater : ’Attique, aimée des
Dieux, s’est vu offrir par eux un collier de trois
rangs de collines.
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EN GUISE DE CONCLUSION :
A PROPOS, ENCORE, DE LA DATE DE CE
VOYAGE.

J’étais venu rendre une déférente visite a une
vicille grand’mére, a la plus juStement vénérée
des grand’'méres — 2 la grand’mére de notre
civilisation.

Je me suis, dés I'arrivée, penché sur son che-
vet.

J’ai conétaté que, physiquement, notre aieule
était cassée par I'4ge, réduite, tassée, diminuée —

au point de n’étre plus que I'ombre d’elle-méme.
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Et, il m’a paru que, mentalement, elle était,

comme on dit, « retombée en enfance ».

Bient6t, cependant, en m’attardant a ce che-
vet, il me fut donné d’éprouver une surprise :
cette rechute en enfance ne se bornait pas,
comme de coutume, & marquer une fin ; elle
s'affirmait le prélude, cette enfance-ld, cette
deuxiéme enfance-ld, d’un authentique recom-
mencement.

*
* *

Alors ?...

Alors suisje, en effet, venu en Gréce vingt-
trois siécles trop tard ?...

N’y suisje pas, plut6t, venu cent cinquante
ans trop tot ?...




CAUCHEMAR.

Jai révé, cette nuit, que j’étais « recalé » a
mon baccalauréat.

1929.
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